发布时间：2025-09-26 15:33 | 来源：中国外国专家局 | 浏览：4574次
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年岁尾，一个冬季的下战书，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。最终，一段“云南向导疯狂输入讽刺不购物游客‘去世猪不怕开水烫’”的视频克日激发宽泛存眷。 一位网友发布视频揭露低价没有雅光社除了路线返点外，还将旅客按地区、年纪分别品级，按等级取患上背工。在旅行过程中，涉事向导示意自己“有金刚般的伎俩”，请求游客购物时 “别假装不看法、逝世没有要脸的样子”。 9月25日，云南迪庆州香格里拉市相干部分人士表示，已经汇集证据备案查询访问，案件在进一步侦办中。 “旅客是密码标价的商品，...。那一年，她和梁思成正在山东曲阜考察了孔庙建造群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧旷野的“文化珍宝”。经过，中新社北京9月27日电 综合消息：以色列总理内塔尼亚胡内地工夫26日正在第80届结合国年夜会一般性辩论发言，引起多方否决与抗议。 据《以色列时报》报道，内塔尼亚胡当日示意反对巴勒斯坦建国，称这岂但是其个人或者其政府的政策，也是以色列的“国策”。他抨击法国、英国、澳年夜利亚、加拿年夜等国近期抵赖巴勒斯坦国，称这些国家指导人的决定“将鼓励针对犹太人以及世界各地无辜民众的胆怯主义”。 据美国阿克西奥斯新闻网站报...。归来后，有年夜量案头任务。立即，中新网约翰内斯堡9月29日电 马塞卢音讯：内地时间9月27日，中国（湖北）第19批援莱索托医疗队在都城马塞卢地区举办义诊活动，为当地住民供应康健咨询、疾病诊断以及特色治疗。据统计，此次义诊共接诊患者136人次，发放药品125份。--> 义诊内容涵盖了内科、外科、骨科、妇产科、针灸科等临床科室，还失去非洲中医及针灸学会中医团队的助力。援莱索托医疗队队长吴辉示意，本次义诊是医疗队践行“不畏艰巨、甘于奉...。此刻，里间惟独她一个人，窗户正好能够俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕开始来临，宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，恰似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无奈拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此优美的风物呈当初我面前，我心里却感触强烈的不适与厌倦，喉咙尤其极重沉重，宛然被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 正在东北年夜学修建系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事情”，巨变贴近亲近，她的心无法没有悲痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女期间的仙颜、才思和感情逸事，究竟上，颠沛流浪是林徽因久长人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对于比形式收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必定没有是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间条件费力，纸张贵重要朴素着用，现在缮写就很艰苦，翻译更磨练程度，必要熟悉林徽因的文体，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 高出十多少年的书信信息量很年夜，不单具体记载了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想不雅点和家国情怀，也以林徽因的集体视角，出现了她所处期间的社会脸孔、重小事件以及学问分子的生活以及思想状态。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版辨别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年怀念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“每一每一里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，激励孩子白手发迹。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆谢世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那秀丽的面庞、优雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片旁边清秀的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意思：“偶然感受外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个出色的人物，但肯定没有是什么女神，而是有血有肉、十分接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为怀念林徽因诞辰120周年，于葵根据家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实告诉真正关怀林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，认为唯其如斯，才对患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担当责编时，国民文学出版社编辑王一珂觉得这批英文书信极有代价：“无论对于于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代学问份子的心路进程，都是一套难患上且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编辑出书这些书信也颇有些顾虑，“这些信件到底是外婆以及敌人以及闺密的公众通讯，尊敬前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是由于这点，写作中我感觉这批函件的重量之重，它们的实在性无可对比，他人再怎么替她说，不如去听听她自己怎样说”。 因为历史原因，费正清夫妇答复林徽因、梁思成的信件绝大局部未能保存，现存只见零碎数页费氏夫妇本身的誊写，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两绝比照，肯定很有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部分手稿(囊括文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保留，现存年夜批中文手稿亦零散没有可系统。 幸福的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包含那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出版做编纂、校正的历程中，王一珂经常被林徽因兴旺的情绪以及怯懦直率的表白感动。徐志摩身后，林徽因公开辟表的吊唁都克制内敛，然而面临朋友，她表白了真正的怀念，称他为“最敬爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些进退维谷、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在以及平爆发后，仍追求享受以及个人地位的文明名人，林徽因直言没有讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从恋人变为伉俪后感觉的区别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，天然会觉患上自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身旁的朋侪都爱她，乃至依赖她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思维，但没有年夜被外界存眷的，是她待人的真挚、热情和无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就了解理睬，有些事无法非黑即白地对于待，她一壁抚慰备受热闹的母亲，一壁辅佐照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“公共空间”“周末好去处”。分散了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。婢姑娘林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时辰便是她谈话的时间，充满激情，神彩飞腾，每一个话题她都有自己的看法，但他人关注她的时候，她也同样关注他人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如此，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了姑苏外家，他找林徽因倾吐整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“殚精竭虑地同他交谈，骂他，劝他，与他探讨生存极其曲折，人的天性极其动听之处以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责照应家人的主妇，人最多时，林徽因家中以至接纳了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫作古后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅激情款待每一一位朋友的她，鲜有人看到没有时奔向后院处置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤老友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以至若是其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶然也倾慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己如许，每每一“一展开眼就陷入了更加棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 厄运很快便来了，却不再是家庭纠纷那样复杂。1937年，“卢沟桥事变”正在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“情愿靠拢一点，省得留下多少个活着的人去接受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因依然说，“没有会落空勇气，在极度悲不雅的状况下，咱们仍度量昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双修筑师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子旁观“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自由飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，倡议高烧。因为年夜批军校学员以及多少班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起饮酒、赌博，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来活泼地写给费慰梅。于葵感叹：“正在那样艰辛无助的日子里，重病高烧当中，她另有心去品味复杂的人生，用她那柔美生动的说话记载下来。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结局陈旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动，借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚未完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，尤其是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔走避祸，她也再也不是北京四合院中宾朋盈门的沙龙客人，而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到此中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参不雅时看到了，立即打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时候，林徽因每每一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不放弃许多文学艺术的创作，来支持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样，以是她要缝补那些曾经经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽期间的建筑史还艰难。她依然在保持和费慰梅通信，只管“在实践背后，情绪成为了一种朴素，但它没有应泯灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日我们会正在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村，梁氏配偶有过一段短暂的平稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战斗开始时，林徽因多少次对于费慰梅说，没有甘心“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着我们足迹的起初者能够享有安定的时期，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然本人不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为声誉家长参与了这些小伙子的结业仪式。 除了光顾光顾家人，最使梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平建立的中国建筑学社，所幸学社多少位重要职员逐渐正在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。短暂以来，林徽因都是营造学社的主要成员，遍踏荒郊田野艰苦考察，却属于不拿薪水的“编外”，犹如当年拿不到修筑学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将构筑选定为自己的业余。但是阿谁时代，在西方，这一职业也未能经受男子，中国更是尚无修建这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与男人更是绝不沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍立志成为一名构筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们即日推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实际了。”王一珂对于《中国动态周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家选集都分比方，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业正正在为出国留学做筹备，当他听到林徽因对于建筑学业余富有新意的描绘后，马上看法到这门业余正是本人所擅长与追求的，修建成为他们一生的奇迹以及纽带。 和平中，穷困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》，谈战后重修，它几乎是当时最新的修筑需要与理念。那时，全球修建师都在考虑战后重建以及都会规划等成果，身处偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的仍是抗战后中国若何建设，以至怎样为低支出人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了建立清华年夜学建筑系，重病的林徽因多少乎拼尽全部气力。吴良镛回首清华修筑系初创的情景时曾经感叹：“林师长老师对于这个系的发展操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然常常卧病，她却能批示若定，她是一位事业的谋划者、指挥者，能帮助我们处理颇多灾题。可惜，这些并不非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术钻研并做出严重孝敬，却没有头衔也不名分，这是林徽因毕生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后好汉”，与同人或长辈份享自己的思索以及后果，也不求回报。 中国古修筑学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他起初对于梁再冰回顾，当时自己年岁尚轻，不晓得怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生，当时，林徽因已经经长久卧床，她在病床上支一张小桌，稍无力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的领导下实现的。 她终身挚爱她所抉择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下昼，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会正在某个处所相逢，对于吗？你知道，我想那时我已经步入暮年，为了能更好地做些事情，我应该会远离众人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽起因于病情急剧好转被紧要送往同仁医院。就在此前不久，晓患上自己曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，吝啬陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国往事周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
大约，对于于:AG斗三公多人版✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步懂患上。
中新网广州9月28日电 题：残特奥会旱地冰壶赛事打造“零障碍”场馆 中新网记者 王坚 “我们推轮椅不是很方便，每次都有志愿者主动过来帮忙推。”全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会(简称“残特奥会”)旱地冰壶项目江苏代表队运动员蔡宏燕近日在参赛后接受采访时表示，很高兴能在广州白云区参加此次比赛，从酒店到场馆的无障碍设施都非常不错。参赛运动员通过无障碍通道抵达赛事场馆。白云区政府 供图 据了解，在赛事竞委会的统筹下，此次赛事各方运行保障团队秉承“简约、安全、精彩”的办赛要求，为赛事提供了全方位、精细化、人性化的服务保障，赢得了各个代表队的广泛赞誉。 其中，接待处提前谋划，精准对接运动员需求，协助酒店共改造52间轮椅无障碍房和61间听力无障碍房，切实满足不同残疾类别运动员的特殊需求。 被众多参赛运动员点赞的还有广州市残疾人体育运动中心。该中心于今年3月顺利完成竣工联合验收，改造总面积达26682平方米。今年8月，该中心荣获无障碍环境最高三星级认证证书，成为全国体育场馆改造项目中首个获此殊荣的单位。 在场馆内，无障碍环境提升是本次改造的一大亮点：硬件设施方面，随处可见升级后的无障碍扶手，遍布运动员更衣室卫浴设施、观众区无障碍厕位及轮椅座席等区域；电梯配备低位脚踢开门功能、低位按钮与扶手，极大方便了重度轮椅使用者自主通行。 香港代表队领队卢俊贤说：“我感觉场地设施和服务保障都呈现出国际化水准，从酒店的住宿安排到现场的各类设施，为轮椅运动员提供了极大的便利。” 赛事期间，一支由5名专业维修技师组成的辅具保障服务团队为运动员提供全程辅助器具维修服务。截至9月22日，已完成约50例应急维修服务。 “只要不是太严重的问题，几分钟就能修好。”拥有22年从业经验的辅具维修管理人员王楷鹏表示，运动员可在此接受轮椅、假肢、矫形器的检查、保养与应急维修，也可申请临时借用辅具或更换助听器电池等服务，基本实现“10分钟内响应，一站式解决”。 此外，赛事还有24小时全时段医疗保障服务，守护参赛运动员的健康。 “我们采用‘院馆对接’‘一场馆一医院’‘一酒店一医院’的医疗保障模式。”白云区卫生健康局有关负责人介绍，他们组建医疗卫生处，在赛场内设置4个医疗站点，每个点位配备2医2护2担架1司机1辆救护车全程驻点，2家接待酒店各设置1个医疗点位，24小时全时段保障。 据了解，9月15日至22日，该局累计投入医疗保障人员276人次，救护车28辆次，医疗保障团队共接诊29人，其中运动员20人，均为轻症。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
“永定河是北京母亲河。” 上世纪90年代，历史地理学者朱祖希连续5天在《北京晚报》发文，首次明确提出了这一昵称。 北京城的故事，从永定河边的一个渡口开始。 择水而建本是城市生长的天性，可这条母亲河却与城市保持着微妙的距离。从地图上看，永定河并未如寻常河流般“穿城而过”，而是“绕城而走”，城市在其左岸的土地上向东北不断拓展。历史如此发展，与这条河恣肆不羁的“脾性”有关。--> 自春秋战国以来，城市的主体水源从未离开过永定河及其故道遗存所形成的水系，它像毛细血管般渗透进城市肌理，馈赠人类的同时，也带来了水患的威胁。 曹魏时期，北京历史上第一项大型水利工程——戾陵堰和车箱渠就已出现了。此后，金代开金口河，明清不断加固堤防，人们试图变水害为水利，探索河流与城市之间共生之道。但这绝非易事。 因河建城 “北京城几千年生生不息，是谁哺育了它？我认为是永定河。”朱祖希以数十年为古都寻根的研究为证，作出这样的判断：“没有永定河水的滋润、流淌，就不会有北京城的昨天和今天。” “高毋近旱而水用足，下毋近水而沟防省”，是中国古代城市选址与水利规划的经典原则，也诠释了北京城最初的位置。 永定河冲刷出的冲积平原与孕育的天然湖沼，给北京城的起源提供了丰沃的自然基底，而水陆交通线的交叉点又最易从聚落崛起为城市。理论上，卢沟古渡附近与西山距离不远，又有临河之便，应当成为城市发展的理想起点。 但事实却不尽然。夏秋泛滥成灾的永定河，迫使古人不得不另觅他处。 “就像母亲孕育孩子，永定河对北京的滋养在早期体现得更为直接。”北京市社会科学院历史研究所副所长、副研究员王洪波指出，在商周时代，古永定河出山后分为南、北两支，其中北支经过今天的八宝山之北、前门向东南流，而南支则经过今卢沟桥也向东南流，两条支流汇合于今马驹桥附近，在两河之间的一处长形高地上，诞生了北京城最早的样子——蓟城。 如今，在广安门外的北京滨河公园内，有一座蓟城纪念柱，是1995年为纪念北京建城3040年而建，正面上方镌有历史地理学家侯仁之所题的16个汉隶大字：“北京城区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟。” 据侯仁之论证，三千年前的蓟城，就是依托莲花池水系发育起来的。而莲花池源自永定河的故道，又接收了它源源不断的地下水补给。 除了水源，永定河流域的森林，也为城市建设提供了大量的燃料、建材。不过，与孕育并存的，还有威胁。古人发现永定河流量年际变化大，极易改道泛滥，到了魏晋时期，人们开始迈出改造永定河水系的第一步。 北京历史上第一项大型水利工程，始于曹魏嘉平二年(250年)。 彼时，驻守幽州的镇北将军刘靖在实地考察永定河流势后，在石景山附近的永定河分水处修建戾陵堰，并开挖引水口和车箱渠，将河水东引，作为蓟城周围农田的主要灌溉用水。 这是一项极为复杂的工程。据《刘靖碑》记载，戾陵堰的堰体结构是用装满大块卵石的‌荆条笼排列而成的，高一丈、东西长三十丈、南北广七十步，因在戾陵附近而得名。在河流北岸又修建水门，门宽四丈，还建造了十丈长的辅助水坝。遇到山洪暴发时，洪水就顺着拦水坝向东泄流，而水流平缓时，河水就从水门向北流入渠道。 一组数据更能说明书改造带来的变化：每年可灌溉农田两千顷，总计灌溉区域高达一百多万亩。充足的水源将旱田变为水田，产量也随之大幅度提高。 但这并未改变永定河“善淤易决”的特性。戾陵堰修成以后，曾多次毁于洪水。西晋元康五年(295年)六月，又是一场洪水，冲毁了四分之三的戾陵堰。 当年，刘靖之子刘弘率领两千将士，复建河堤，建造石渠，修复拦水坝，整治水闸门，用几个月的时间，恢复了戾陵堰和车箱渠。史料中还提到了一个细节，在修复和改造这项工程时，诸部王侯主动派人助役，许多老百姓也自发到工地参加劳动。 200多年后，北魏幽州刺史裴延儁也重修过戾陵堰，将这项水利工程的规模进一步拓展。 冲毁、重修，再冲毁、再重修，在此后的近一千年里，永定河水循着戾陵堰与车箱渠的脉络流淌，滋养着两岸百姓。 “金口”难开 到了金代，古车箱渠成为了“引永定河以济漕运”的大胆尝试。 事实上，永定河的航运价值并不高。王洪波认为，打通永定河上下游航道几乎不可能。它的水量变化大，夏秋暴涨，冬春浅涩，河水多泥沙，善淤积，河道不畅，还有些河段坡降太大，水流湍急，难以行舟。 那为何要尝试开发它的漕运功能？因为城市的性质迎来了巨大转变。 金贞元元年(1153年)，金海陵王改燕京为中都，在辽陪都南京的基础上扩建而成，由此开启了北京成为国家正式都城的历史。 各路、府、州、县聚敛的赋税、粮食都要集中到中都，以满足皇室和庞大的国家机构、官员、军队等对大量财富和粮食的消费。 当时，山东、河北的粮食可以由运河运至通州，为了解决从通州至京师最后五十里的运输问题，金朝疏通了高良河至通州的河道。《金史·河渠志》还原了当时河道的真实情况：“自通州而上，地峻而水不留，其势易浅，舟胶不行。”于是，引永定河以补运河水源不足成为了破局之法。 大定十二年，金朝人在石景山北麓，将永定河挖开了一个口子，并设置水闸，将河水引向北边的麻峪村，利用一段车箱渠故道东行，在半壁店附近脱离故道流向东南，经玉渊潭南折入金中都的北护城河，向东流经今天的人民大会堂南、北京站南，再向东接今天的通惠河至通州。 没有料想到的是，水通了之后，却无法行船。因西部地势高，水流湍急，并不适用于漕运，所开金口河未能充分发挥作用，反而带来了新的隐患。 大定二十七年(1187年)三月，宰相上奏称，石景山金口闸的地势比都城高一百四十尺，倘若遇到洪水暴涨，有人要是趁机做坏事，危害极大。而如果彻底堵塞它，原本所种植的稻田便会受到影响，或许可以重建多重水闸，同时在河岸上设置管理防汛物资的官员，以减少祸患。 当永定河洪水直接关系社稷安危时，它所能实现的其他功能就显得无足轻重了。仅过了16年后，“金口”便被彻底堵上。 “若果能行，南路诸货皆至京师，而价贱矣！”金世宗的感叹里，藏着对水路畅通的迫切期待。 不过，失败只是历史的局部注脚。当金口河的闸门落下，人与河流的对话才刚刚开始。 再开“金口” 金世宗没能想到，自己亲手堵上的金口河，会在元代被再度开启，还成功使用了近30年。 公元1264年，忽必烈下诏建都燕京，仍称中都，1267年决定放弃金中都旧城另建新城，他向全国征调工匠，一场大规模建都工作开始了。 “金中都城位于永定河洪积、冲积扇的西南侧，因地势低洼，时常发生水患，不利于大规模地扩建新的都城。”王洪波指出，元大都的规划转而依靠同样是永定河故道之一的高梁河水系作为城市供水，这一水系也成为了大都的生命线。 建造一座新城，需要大量的建筑材料，为解决运输问题，元代将目光再度投向了金口河。 “其水自金口以东，燕京以北，灌田若干顷，其利不可胜计。”当时的都水少监郭守敬给予了一度失败的金口河极高的评价，他认为如果重新勘察河道的遗迹，让河水重新流通，向上可以带来西山的物产之利，向下可以拓宽京畿地区的漕运通道。 1268年，金口河再次被开掘，负责河渠事务的官员正是郭守敬。他并非简单重复前人所为，而是选择改造闸门，在金口西边预先开凿减水口，使水从西南汇入大河，以防止涨水突然涌入而造成祸患。 这一次，金口河的生命被延长到了30年，在永定河引水史上是空前的，这也意味着它与洪水的斗争持续了30年。 大德五年(1301年)，北京地区出现了连续两个月的阴雨，永定河水位暴涨，郭守敬怕洪水失控危及都城，最终用砂石和杂土将金口上游的河道完全堵塞。 但金口河并未就此沉寂。元朝末年，又有官员建议开金口河，并开挖一条新河，引西山金口水向东流至通州南边的高丽庄，如此一来“西山之煤可坐致于城中”，此时距离郭守敬关闭“金口”已过去40余年。 当时，面对前车之鉴，左丞相许有壬激烈反对，“宗庙社稷之所在，岂容侥幸于万一？若一时成功，亦不能保其永无冲决之患。”他认为如果此水可用，当初郭守敬何必远取白浮之水？ 后来，新河还是在正月动工了，于四月初挖成，因水流湍急凶猛，无法行船再度告终。许有壬口中提到的“白浮之水”则是郭守敬为解决漕运瓶颈的另一种尝试。 由于“金口”存在隐患，1292年，郭守敬主持修建了一条人工运河——通惠河，引白浮泉及西山诸泉先西行再南折，沿山麓绕过沙河、清河河谷，汇入瓮山泊(今昆明湖)，最终经高梁河注入积水潭。这一设计巧妙利用山麓地形，通过分段设置水闸调节水位，既保障了漕船通行，又为大都提供了稳定的水源。 而在河流的另一端则是全然不同的光景。 为了给都城提供建材与物资，永定河上游地区的林木被大量砍伐，所剩无多，加之气候变化，下游河床泥沙严重淤积。到了明清时期，与永定河的对抗也达到了巅峰。史料中明确记载，明代永定河水灾危及北京城的次数高达19次。 为根治永定河水患，清朝将永定河的治理制度化，形成了较为成熟的模式，康熙帝更是直接赐名“永定河”。然而，到了晚清时期，整个永定河下游河堤越筑越高，成为地上悬河，“永续安定”的美好愿景，直到新中国成立后才得以实现。 不止是戾陵堰、车箱渠、金口河，还有更多大大小小的沟渠，散落在两岸，构成了一部人与河流对话的开篇。城与河的相处，从来没有一劳永逸的征服，而是在持续的互动中，不断探寻着共生的平衡点。 如今，城市依然在永定河左岸生长，而金口河故道上，车流仍旧往来不息...... 【编辑:刘阳禾】